​​​​​​​Запомнился гул самолетов немецких

Фото Марии Ильясовой

Когда началась война, мне было четыре года. Жили мы на Дону, в Воронежской области. В 1942-м году область оккупировали, и 6 июля в наше село пришли немцы. Они все время требовали еду. Наставляли на местных жителей автоматы и кричали: «Давай, хозяйка, яйца, молоко. Где хочешь бери!». В огороде нашем было много яблонь, немцы их все спилили и сожгли. В нашей избе они держали лошадей.

Нас с мамой и сестренкой 24 июля собирались увозить в Германию: сказали, ненадолго, на несколько дней. Мама была беременная (братишка родился в лагере в январе 43-го). Сельчан, которые не хотели идти в угон, убивали и закапывали в братских могилах. Помню, как мы с сестрой обрадовались, когда немцы забрали нас в другую деревню: маленькие были, глупые. Думали, переедем, лучше станет. А мы ушли голые и пришли голые…  

Переправиться с нами через Дон немцы не смогли: мост был взорван. Оставили нас в городе Острогожск, где находился специальный лагерь. Семь месяцев провели там. В дорогу мы взяли только сухари, которые немцы отобрали и отдали лошадям. Мама шила нам, детишкам, одежду из немецких палаток.  Освободили нас зимой 43-го. Вернулись домой, а бомбежки все продолжались. Мне запомнился гул немецких самолетов... Дом наш остался, хоть и был разрушен. Многим односельчанам вообще жить негде было - все разгромили начисто. Люди шли в места, где находились взорванные эшелоны: собирали там остатки продовольствия. Так мы жили до 1946 года. А в 46-м родился еще один братишка. Мама, бывало, сварит ему кашу и спрячет на печку, а мы ее находили и ели понемножку пальцем. Такая была голодовка... Некоторые даже опухали и умирали. Летом многие питались травой, листьями с деревьев. А зимой... В общем, кто от бомбежки, кто от голода умер. У мамы была племянница, которой во время бомбежки оторвало правую руку.

После войны тоже очень плохо жили. Когда я училась в 10 классе, мама меня отправила к своим сестрам на Дальний Восток. Но я оттуда вернулась к ней обратно, потому что очень скучала. В 1957 году окончила Россошанское медучилище в Воронежской области. Направление на работу тогда не давали, и я поехала к подруге в Лаишевский район, в Песчаные Ковали. Она нашла мне место в Усадах рядом со Столбищенской больницей. Работала фельдшером 38 лет, медпункт построили уже после меня. В Усадах познакомилась с будущим мужем, Виктором Минеевым. У нас две дочери, четыре внука и четыре правнука.