Он не вернулся из боя

- Мне шел седьмой год, когда началась война, - начинает свой рассказ пенсионерка. - Нас было трое детей в семье. Когда папу призвали на фронт, мы поехали на телеге его провожать. Но доехали только до конца улицы - дальше не пустили. Тогда я еще не знала, что вижу его в последний раз.

Мама весь день работала в колхозе, а вечером возила дрова для печки. Зимой на салазках, а летом на тележке. Спали мы на полатях (настеленные доски вровень с печкой - прим. ред.). В соседней деревне жила наша бабушка, которая по мере своих возможностей нам помогала. Времени поиграть было мало, потому что на мне была работа по хозяйству и уход за младшими братьями. Кукол мы мастерили сами. Они были тряпичные, набитые соломой. Из деревянных досок мы делали горку и скатывали их оттуда. Это было весело.

В школе я проучилась недолго -  всего четыре класса, потому что сильно ухудшилось зрение. Я помню, что писали мы в тетрадях, а букварь был один на весь класс. На дом нам задавали только рисовать.

Было у нас небольшое хозяйство: коза и несколько кур. Однажды, когда мы были дома одни, я услышала шум во дворе. Тихонько отодвинув занавеску, увидела крадущегося к курятнику человека. Мне было очень страшно, но и курицу мне тоже было жалко. Тогда я стала сильно хлопать дверью. Вор услышал звук и убежал.

В начале войны мы питались овощами, выращенными в огороде. Коза давала молоко, а куры несли яйца. В последующие годы (из-за нехватки мужской силы), стали меньше сажать овощей, и нам стало не хватать еды. Тогда мы собирали промерзшую картошку, промывали ее, сушили на печке, толкли и делали лепешки. Если бабушке удавалось передать нам горсточку ржаной муки, лепешки получались вкуснее. Мы очень боялись ходить за грибами в лес, потому что нас пугала стрельба, доносившаяся с полигона, а когда проезжали танки, мы и вовсе прятались в доме.

Агроном в колхозе предложила маме отдать меня в исполком, выполнять мелкие поручения. Я бегала по заданиям, по всей деревне. Иногда даже приходилось отбиваться от собак.

Мама часто плакала. От папы не было никаких вестей. Односельчанин, вернувшийся с фронта, сказал, что они с отцом были вместе на передовой. И добавил, чтобы она его больше не ждала. А мы все равно надеялись на его возвращение.

Когда узнали о победе, все плакали от радости, а мы - от того, что с нами не было папы. Война забрала его у нас.